第一部分
楔 子
C大，九月。
秋風送爽，天高雲淡。
在大學校園裡，新的學期又即將開始。
但是，今年的這個九月，於我而言，意義不同以往。
因為，我，林汐，G大最最最新鮮出爐的研究生，早在流火七月，就已經收拾行李、揮別舊友，離開了我生活了整整七年的母校。
現在的我，是鄰省C大一名普普通通的經濟系老師。
C大校園和我的母校G大很像：教學樓、林蔭道、宿舍區，小橋流水、亭臺樓閣，應有盡有。但與G大相比，C大更加依山傍水，層層疊翠，緊挨著我們宿舍的，就是一片鬱郁樹林，和大學時代我宿舍旁的小竹林異曲同工，那些偶爾跳上窗臺的小鳥，同樣唧唧喳喳，無限生機。
一日午後，我站在窗前，若有所思。
畢業前夕導師和師母的話，再次湧上心頭。
素來治學嚴謹的導師照例囑咐我“以事業為重”，要繼續努力，報效社會。
而快人快語的師母呢，第一千零一次的，不忘關心我的終身大事：“林汐，以前那些就不提了，上次我給你介紹的關醫生，到底哪兒不好？人家對你可是一往情深，你看看你……”
我暗自嘆氣。一往情深？那個戴著厚厚鏡片的醫學博士根本就是懷才不遇，想找個聽眾來演講他的冠心病醫治心得好不好。
師母看我不做聲，接著追問：“林汐，你暫時還不想當滅絕師太吧？”指的是讀博。
我搖頭，“不想，我要向師母學習，做博士‘後’。”
師母眼一眯，笑得心有慼慼焉，“嗯，女人學得再好，不如嫁得好。”
千穿萬穿，馬屁不穿，古語大不謬也。
想到這兒，我不禁微微一笑。
我的目光一轉，投向窗外那條長長的林蔭道。這條林蔭道，跟七年前的那條——真的，好像……
陽光從樹葉間散散瀉落，斑駁陸離，來來往往的，是湧動的人潮。
我幾乎聞到了樹葉的清香。
我幾乎聽到了當年自己那清脆的，無憂無慮的笑聲。
我幾乎看到了自己追逐打鬧的身影，和身旁笑著躲閃的那個人……
還有那首曾經最愛的，橄欖般青澀的小詩——
記得當年年紀小
你愛談天我愛笑
有一回我們並肩坐在桃樹下
風吹樹梢鳥兒叫
我們不知道什麼時候睡著了
夢裡花落知多少
……
七年過去了，仍歷歷在目。
我輕輕地嘆了一口氣，下意識搖了搖頭。
那些回憶，連同楓葉之國的——那個人，都已經是早八百年前的事了。
恍若前生，恍若一夢。
沙沙也曾不止一次勸我，過去就算了。
人生好比讀書，應該斷句、轉行，就此揭開新的一頁。
又一日，夕陽西下，煙波浩淼。
我一人獨立在長江邊上，看著遙遙天際一線間的蒼茫和來來往往的船隻，竟然一時失神。
我的眼前，驀地閃過一雙清冷但閃動笑意的雙眸，我彷彿聽到一聲莫可奈何的、帶著些微嘆息的笑，和一個略帶寵溺的年輕的聲音：“汐汐，你這樣的天分，也可以來游泳嗎？”
我站在那兒，站在那片夕陽中，繼續恍惚。
一時間，我幾乎又快沉溺於那些如煙往事中……
突然，我驚醒過來，甩甩頭，再甩甩頭。
逝者已矣，來者可追。