林薇，二十二歲，星際監獄管理專業全優畢業生，被分配到全宇宙最“兇險”的歸墟監獄。傳說那裡關押著上古時期最危險的神獸。
能吞艦隊的饕餮、無頭戰神刑天、一團情緒不穩定的混沌能量體、九條尾巴的狐狸精，個個都有摧毀星系的潛力。
入職第一天，囚犯代表九尾狐堵在門口，要求對新任獄長進行“精神狀態評估”。
林薇看著滿螢幕扭曲猙獰的面孔，面不改色地說：“你們這不叫精神異常，叫遙遙領先。”
神獸們安靜了三秒。然後全瘋了，但不是暴動的那種瘋。是“終於有人聽懂我們說話了”的那種瘋。
從此歸墟畫風突變：刑天在操場上辦詩歌朗讀會（倒立版），混沌獸用打洞技術搞監獄擴建工程順便織毛衣，饕餮把食堂改成了“觸手開放式廚房”兼節拍器教學班，窮奇在囚籠裡開了個流浪動物救助站，應龍給所有工程做“強迫症級對稱質檢”，檮杌白天當安保隊長晚上需要全燈照明因為怕黑。
林薇的目標很簡單：把“監獄”改成“社群”，順便查清楚自己左手掌心的金色紋路到底是什麼。
但她不知道的是，歸墟不是監獄。底層水面下沉睡的，是這顆星球本身的意識。而她每一次靠近底層，都在親手解開一個三萬年謊言。
七十三名“囚犯”蹲了三萬年的監獄，真相是：它們全是自願留下守護同伴的家人。
而在它們身後，一個從宇宙初開就存在的“神族”勢力，剛剛度過了三萬年的休眠期。
醒來第一件事：確認歸墟的封印還在不在。
而林薇左手掌心那三行字剛剛開始發光。
“歸·虛·墟。”
回來吧，沉睡的廢墟需要你了。